Меню

The Sex Pistols



The Sex Pistols

The Sex Pistols

Биография: The Sex Pistols

Британская рок-группа, явившаяся наиболее полным воплощением субкультуры панка. Несмотря на непродолжительность наиболее активной фазы своего существования (чуть более двух лет), Sex Pistols оказали влияние на немалое число рок-музыкантов. Начало (1973—1975) История Sex Pistols начинается с лондонской группы The Strand, которую в 1973 году основали трое тинейджеров — Стив Джонс (вокал), Пол Кук (барабаны) и Уолли Найтингейл (гитара). Название коллектива было заимствовано из названия песни «Do the Strand» группы Roxy Music. Позже Джонс говорил, что в то время они с Куком играли на ворованных инструментах (Джонс тогда учился играть на гитаре), потому что на свои пришлось бы долго копить.[1] Малькольм Макларен (англ. Malcolm McLaren, настоящее имя Малькольм Роберт Эндрю Эдвардс, родился 22 января 1946 года) — британский музыкант и продюсер. Больше всего известен как менеджер группы Sex Pistols, которая стала знаковым событием в истории панк-рока. Члены The Strand периодически наведывались в два магазина одежды на Кингс Роуд, что в районе Челси: «Acme Attractions» (он принадлежал некоему Джону Кривайну) и «Too Fast to Live, Too Young To Die», хозяевами которого были Малькольм Макларен и Вивьен Вествуд. Последнему заведению и суждено было стать колыбелью Sex Pistols. Магазинчик Макларена и Вествуд открылся в 1971 году под вывеской «Let It Rock» и сначала подстраивался под клиентуру так называемых тедди-боев, а в 1972 году, сменив название, переориентировался на модные рокерские и байкерские тенденции. Наконец, через два года, в 1974, он был ещё раз переименован (на этот раз в «SEX») и впоследствии стал настоящим центром лондонской панк-тусовки. В начале 1974 года Джонс попросил у Макларена помочь The Strand раскрутиться, благодаря чему Макларен фактически стал менеджером команды и первым делом добавил к Джонсу, Куку и Найтингейлу в качестве басиста подрабатывавшего у него в магазине Глена Мэтлока — студента Колледжа искусств им. Святого Мартина. В таком составе группа начала репетировать, а в ноябре Макларен улетел в Нью-Йорк, где некоторое время был менеджером New York Dolls. В Лондон Макларен возвращается в мае 1975 года, и находясь под впечатлением от формирующейся заокеанской панк-сцены и в частности от харизмы Ричарда Хэлла из Television, загорается идеей создать провокационную рок-группу (сказалось также и его увлечение в своё время идеями ситуационизма). За основу он решает взять имеющийся «под рукой» коллектив The Strand, который тем временем продолжал репетировать под присмотром друга Макларена Бернарда Роудса (позже стоявшего у истоков The Clash) и уже имел в своём активе выступления на публике. Вскоре с подачи Макларена из группы выгоняют Найтингейла, гитаристом становится Джонс, а группа переименовывается в The Swankers. Однако без харизматичного лидера группа была обречена оставаться малоприметным рок-н-ролльным ансамблем, поэтому Макларен, Роудс и члены коллектива оперативно начали поиски вокалиста. Одним из претендентов был в частности шотландец Мидж Юр из группы Slik. Вообще, «поиски вокалиста», как позже рассказывал Мэтлок, сводились в основном к поиску людей с короткими волосами, потому что длинные тогда носили практически все. В августе 1975 года Роудс заметил на Кингс Роуд 19-летнего Джона Лайдона, такого же, как и Джонс с Куком, выходца из местной низшей социальной среды. Его внешний вид моментально притягивал внимание: волосы, зачёсанные в беспорядке вверх (первым такую причёску как раз стал носить Ричард Хэлл), рваная, скрепленная булавками футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «Я ненавижу» (в то время это считалось чудовищным музыкальным ругательством), маниакальный взгляд — он казался готовым недостающим элементом для группы, оставалось лишь узнать о его музыкальных способностях. В этот же день (по другими сведениям — на следующий) Лайдон был приглашён под вечер в близлежащий паб для встречи с Джонсом и Куком. Джонс позже вспоминал, что прикид Лайдона, его зелёные волосы, манера держаться да и сама встреча произвели на него благоприятное впечатление. Когда паб закрылся, в магазине Макларена Лайдону устроили прослушивание, на котором он поимпровизировал под песню Элиса Купера «I'm Eighteen». Его выступление вызвало у Джонса и Кука смех, но Макларен убедил их принять Лайдона в состав The Swankers и начать репетировать. За нежелание чистить зубы Джонс вскоре окрестил Лайдона «Джонни Роттеном» («гнилым»). В то время на репетициях группы иногда появлялся Ник Кент, сотрудничавший с журналом New Musical Express, но Роттен сразу же потребовал, чтобы он исчез. Впоследствии Роттен утверждал, что после этого случая Кент не написал про него ни одного хорошего слова. В сентябре группа продолжала репетировать и выступать по местным пабам. Кук, который помимо музицирования ещё и работал, начал подумывать оставить группу под предлогом того, что Джон недостаточно хорошо играет на гитаре. Вскоре в еженедельнике Melody Maker появилось объявление о поиске второго гитариста. Согласно его тексту, кандидат должен был быть не старше 20 лет и должен был выглядеть не хуже Джонни Тандерса из New York Dolls. Большинство из тех, кто откликнулся на объявление, как гитаристы никуда не годились, но Макларен считал, что процесс совместного прослушивания в любом случае усилит сплочённость между членами коллектива. По итогам прослушивания пятым участником группы был взят талантливый и техничный гитарист Стив Нью. Однако навыки игры Джонса постепенно улучшались, да и для разрабатывавшегося группой звучания второй гитарист был не нужен, поэтому Нью покинул коллектив уже через месяц. Первый состав «Sex Pistols» — слева направо: Роттен, Джонс, Мэтлок, Кук. Между тем перед группой встал вопрос о смене названия и после разбора множества вариантов (среди которых были Le Bomb, Subterraneans, The Damned, Beyond, Teenage Novel, Kid Gladlove, Creme De La Creme, QT Jones and His Sex Pistols) решено было остановиться на Sex Pistols. По поводу выбора этого названия имеется несколько версий (по одной из них, название было подсмотрено в заголовке порно-журнала, по другой — так называлась уличная группа или банда, увиденная Маклареном в Нью-Йорке). Сам Макларен туманно объяснял, что его идея в общих чертах заключалась в том, чтобы его подопечных воспринимали как «плохих мальчиков», но при этом очень притягательных. В это же время группа начинает писать свой собственный музыкальный материал. Все тексты писал Роттен, а большинство музыки — Мэтлок, хотя в числе авторов всегда указывались все четверо. Первое официальное выступление группы 6 ноября 1975 года организовал Мэтлок в стенах своего учебного заведения. Sex Pistols играли на разогреве у паб-рок-команды Bazooka Joe, причём одолжив у них оборудование и барабаны. В тот раз группа сыграла лишь несколько кавер-версий - «Substitute» (The Who), «Whatcha Gonna Do About It» (The Small Faces) и «(I’m Not Your) Steppin' Stone», в основном известную в исполнении The Monkees. Очевидцы концерта вспоминали, что музыкально группа ничего выдающегося не представляла, разве что играла крайне громко. Исполнить собственные песни группа не успела, так как участники Bazooka Joe вырубили ей электричество, опасаясь за сохранность своего инструмента. Из-за этого между участниками двух групп случилась небольшая потасовка прямо на сцене. Скандальная известность (1976—1977) В течение первой половины 1976 года Sex Pistols выступали по клубам Лондона, с лета того года стали выезжать на гастроли в провинцию. У Sex Pistols появился постоянный концертный звукорежиссёр, Дэйв Гудман, который помог группе создать плотный громкий звук, характеризующийся в бесперебойных ударных и искажённом звуке лидер-гитары. Пение Роттена состояло из аффектированных, пародирующих кокни возгласов, пронзительно пропеваемых. Никаких пластинок и радиотрансляций не было, однако известность группы росла быстрыми темпами в среде британского андерграунда. В августе 1976 года Sex Pistols впервые показывают по телевидению (они исполнили одну из своих первых песен, «Anarchy In The U.K.»), чем вызвали у СМИ и широкой публики любопытство к панку. После этого только Макларену удалось выйти на крупный лейбл EMI и заключить контракт. Стоит отметить, что сами музыканты не называли свою музыку «панком», они предпочитали термин «хаос». Термин «панк» (англ. Punk — подонок, хулиган) прижился благодаря прессе. К тому времени Sex Pistols были бесспорным олицетворением панка, воодушевив тысячи людей на создание групп по всей Великобритании, а также изменив мировоззрение уже существовавших (The Jam, The Clash, Joy Division, The Buzzcocks и др.) Осенью 1976 года Sex Pistols впервые дали концерт за рубежом (в Париже) и затем выступили на первом панк-фестивале в клубе «100» в Лондоне. Тогда же вышел их первый сингл «Anarchy In The U.K.», занявший 38-е место. Через 5 дней, 1 декабря, состоялось печально известное интервью в телепередаче Билла Грюнди с участием группы и их друзей. После того, как ведущий попытался пофлиртовать с одной из девушек (которой оказалась ставшая знаменитой впоследствии Сьюзи Сью из Siouxsie & the Banshees), музыканты в прямом эфире покрыли ведущего нецензурной бранью — случай, не имевший прецедента до этого на британском телевидении. Шокировал телезрителей и тот факт, что друзья группы появились в повязках со свастикой. На следующий день со стороны прессы и разгневанных граждан Великобритании посыпались проклятья в адрес группы и телеканала Би-би-си. Начавшееся вскоре турне «Анархия» было частично сорвано: во многих городах власти запрещали концерты группы, а те, что проводились, осаждались толпами верующих, посылавших проклятья группе. С этого момента ореол скандальности окружал Sex Pistols до самого распада группы. В начале января 1977 года состоялись выступления в Амстердаме, после чего произошёл очередной скандал в аэропорту «Хитроу» (музыканты совершили акты вандализма в салоне самолёта и продолжили хулиганские выходки в гостинице). Всё это, вместе с планами выхода нового провокационного сингла «God Save The Queen», оказалось последней каплей для EMI и 27 января 1977 года контракт был расторгнут в одностороннем порядке. Компания выплатила группе неустойку. Тогда же в состав группы вошёл Сид Вишес, давний друг Роттена, заменивший Мэтлока, которого группа так никогда и не приняла в качестве «своего» (официально ему в упрёк ставилась любовь к The Beatles, хотя на самом деле сказывались их социальные различия). Несмотря на неумение играть на бас-гитаре, Сид Вишес оказался идеально подходящим для имиджа панк-рокера, однако его зависимость от тяжёлых наркотиков вносила всё более ощущаемый элемент хаоса вокруг группы. Пытаясь пристроить новый сингл, Макларен вышел на лейбл A&M. Пресса широко освещала подписание контракта 10 марта 1977 года на площади перед Букингемским дворцом, однако через неделю контракт был расторгнут лейблом, руководители которого были шокированы хулиганским поведением музыкантов в конторе компании. Заинтересованность проявили Virgin, выпустившие в итоге в июне 1977 года сингл «God Save The Queen» (название повторяет английский гимн). В тот год Великобритании праздновался юбилей королевы (25-летие царствования), и торжества совпали с выходом пластинки. Полная ёрничества и жестокой иронии песня оказалась «пощёчиной» английскому истеблишменту. В честь сингла было организовано выступление на речном пароходе, фланирующем по Темзе перед зданием Парламента. Спустя полчаса все участники вечеринки были арестованы полицией. При этом, несмотря на запрет песни по британскому радио, сингл занял 2-е место (по одной из популярных версий, он занял 1-е, но музыкальная индустрия не решилась официально это признать). Обложка альбома «Never Mind The Bollocks» (1977) Тогда же на участников коллектива было совершено несколько нападений (предположительно роялистами). Это вынудило Sex Pistols сократить концертную деятельность на родине: в конце лета 1977 года группа анонимно выступила всего несколько раз в лондонских клубах. В то же время прошли европейские гастроли и на осень была запланирована поездка в Америку (позже перенесённая на январь следующего года). Интерес к ней был во многом подогрет большой статьей Чарльза М. Янга («Рок болен и живёт в Лондоне», Rolling Stone, 10 октября 1977 года). Автор с большой симпатией написал о панк-роке в целом и The Sex Pistols в частности, неприязненно отозвавшись о поведении масс-медиа и британских властей, чьи запреты и гонения нарушали весь перечень гражданских свобод. 28 октября 1977 года вышел единственный студийный альбом группы (не считая последовавшей звуковой дорожки к фильму) — «Never Mind The Bollocks», занявший 1-е место в британском хит-параде (провокационное название пластинки вызвало очередной скандал). Помимо «Anarchy In The UK» и «God Save The Queen» в альбом вошли также два последние сингла: «Pretty Vacant» и «Holidays In The Sun». Распад (1978—79) В январе 1978 года Sex Pistols отправились в гастроли по США. Поездка оказалась гибельной для группы, не выдержавшей внутренних противоречий. Маршрут выступлений пролегал по городам американского Юга, где о Sex Pistols никто не знал (единственным пиаром была наспех сделанная радиореклама). В результате контингент зрителей составляли в большинстве своём местные завсегдатаи пабов, которым музыка группы была совершенно чужда и непонятна. На сцене основное внимание стал притягивать Сид Вишес, который тоже резал себе тело, по примеру Игги Попа, битыми бутылками, оскорблял публику и провоцировал драки. При этом его бас-гитару на концертах зачастую отключали от усилителей, чтобы его неровная и слабая игра не искажала общее звучание. Роттена же наоборот эти выступления, очевидно, тяготили: к этому времени отношения между ним и Маклареном практически прервались, а имидж группы и её музыкальное направление стали бременем, сковывавшим его художественные устремления. Несколько дней спустя после финального и в целом более успешного концерта 18 января 1978 года в Сан-Франциско Роттен объявил, что покидает группу. Вишес отправился к своей подруге в Нью-Йорк, Кук и Джонс вместе с Маклареном полетели в Бразилию, а Роттен на Ямайку. Позже певец признался, что на самом деле «блефовал», заявляя об уходе, однако Макларен принял тогда эти слова всерьёз вследствие накалённости их отношений. Отказавшись от псевдонима, Джон Лайдон вскоре основал группу Public Image Ltd, давшую, как считают некоторые, начало постпанку. С уходом Роттена историю Sex Pistols можно считать законченной. Тем не менее, предстояло закончить съёмки фильма «Великое надувательство рок-н-ролла». Обложка видеофильма «Великое надувательство рок-н-ролла» (1979) Под руководством режиссёра Джульена Темпля и Макларена съёмки продолжились без Роттена. В Бразилии был отыскан скрывавшийся от британской полиции известный грабитель 60-х гг. Рональд Биггс. Макларен уговорил его записать песню с Джонсом и Куком («No One Is Innocent») и исполнить роль в фильме. Затем съёмки были перенесены в Париж, где Вишес был запечатлён бродящим со свастикой по еврейскому кварталу. Для фильма было специально записано множество песен: Вишес исполнил 3 песни (пару старых рок-н-роллов и исковерканный до неузнаваемости хит Фрэнка Синатры «My Way»), Джонс и Кук также записали свои собственные песни; затем были приглашены совершенно посторонние певцы и композиторы, симфонический оркестр, группа негров, играющих диско, наконец, одну из песен исполнил сам Малькольм Макларен. Фильм с беспорядочным содержанием, проникнутым типично английским фарсом, стал воплощением хаоса самих Sex Pistols (сюжетно фильм объединялся лекциями Макларена о том, как создать и «раскрутить» группу). Фильм вышел на экраны кинотеатров в 1979 году и был сопровождён одноимённым двойным альбомом. После съёмок фильма Сид Вишес переселился в Нью-Йорк, где какое-то время выступал с музыкантами из New York Dolls. 29 октября 1978 года он был арестован за убийство своей подруги Нэнси Спанжен. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил происшедшего и вину свою категорически отрицал. 9 декабря Вишес разбил бутылку о голову брата Патти Смит, Тодда Смита, и был арестован на 55 дней. В феврале 1979 года он был выпущен под залог и на следующее утро после празднования выхода из тюрьмы скончался от передозировки героина, поставив, таким образом, окончательную точку в биографии Sex Pistols. В 1985 году Лайдон отсудил у Макларена права на все песни Sex Pistols. Макларен к тому времени сам стал музыкантом и записывал альбомы в жанрах электронной музыки. За прошедшие с распада группы 28 лет Sex Pistols несколько раз собирались (в 1996, 2002, 2003 и 2008 гг.) в своём первоначальном составе с Мэтлоком, чтобы выступить на концертах и гастролях. Одно из последних заявлений группы было сделано о планах концерта в Ираке. 23 июня и 25 июня 2008 года состоялись единственные концерты группы в Петербурге и Москве. Эстетика Хотя Sex Pistols не были первой панк-группой в целом, а лишь первой английской панк группой, большинство критиков и музыкантов сходятся в одном: они были и остаются наиболее полным воплощением субкультуры «панка». Хотя их музыка не была революционной, — Ramones в США уже играли в стиле панк, а первенство выпуска первой британской панк-пластинки перехватили The Damned, выпустив свой сингл на месяц раньше «Anarchy In The UK» — Sex Pistols каждым своим поступком, словом, жестом, одеянием несли бескомпромиссные заряды анархии, провокации, остроумия и политики. Как случается в подобных случаях, одновременно сработало множество факторов. Великобритания во второй половине 1970-х гг. переживала постимперский упадок, на который наложился мировой кризис; шли забастовки, с быстрыми темпами безработицы росло и недоверие к правительству, для молодёжи низших классов будущее представлялось всё более неопределённым, рождая в ней закономерный нигилизм, — в такой атмосфере проходила жизнь коллектива. Но Sex Pistols также были немыслимы без такого настойчивого импрессарио как Макларен, одержимого ситуационистскими идеями провокации; без Джеми Рида, ещё одного ситуациониста, автора всех графических работ группы (обложки, плакаты и т. п.), являющихся теперь классикой жанра; без Вивьен Вествуд, которой были обязаны почти все панки Лондона, — именно она была дизайнером многочисленных пиджаков с булавками, рваных сетчатых футболок, мотоциклетных цепей-ошейников и пр.; без, наконец, самого Джонни Роттена, чьё бескомпромисное остроумие и издевательская манера пения были ядром музыки Sex Pistols. Влияние, оказанное группой на курс современной музыки, можно сравнить с тем, которое оказали в разное время Элвис Пресли и The Beatles.

Показать все